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Le public sera peut-étre étonné de voir que derriere
ce titre ot le nom de Victor Hugo se contourne en lettres
capricieuses sur un fond d'orage & d'architecture, il ne se
trouve ni chapitre, ni ode, ni prose, ni vers, & cependant
c’est bien toujours le grand poéte qui tient la plume. Seu-
lement, cette fois, elle ne trace pas ces mots colorés comme
la lumiere, vibrants comme le cristal, profonds comme linfini,
que retiennent toutes les mémoires; mais elle samuse, n’étant
plus dirigée, A griffonner sur les marges de lidée qui réve
les vagues profils des souvenirs, les visions entrevues A travers
les brouillards, les chimeres de la fantaisie & les caprices
fortuits de la main inconsciente. Que de fois, lorsqu’il nous
était donné d’étre admis presque tous les jours dans l'intimité
de lillustre écrivain, n’avons-nous pas suivi d'un ceil émer-
veillé la transformation d'une tache d'encre ou de café sur
une enveloppe de lettre, sur le premier bout de papier
venu, en paysage, en chiteau, en marine d'une originalité
étrange, o, du choc des rayons & des ombres, naissait
un effet inattendu, saisissant, mystérieux, & qui étonnait
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méme les peintres de profession. Tout en laissant courir les
hachures négligentes, le grand poéte causait comme il écrit,
tantdt sublime, tantdt familier, toujours admirable ; & T'heure
de se retirer venue, chacun se disputait les dessins rayés
par la griffe du lion, quaccompagnait ordinairement quelque
dédicace aimable latine, espagnole ou frangaise, selon le
caractere du croquis & de la personne qui I'emportait. Il
nest guere de disciple ou de fidele du maitre qui n’ait
gardé religieusement une de ces ceuvres improvisées, plus
rares & plus curieuses qu'un autographe, car elles montraient
I'écrivain sous un jour inconnu. Ce sont ces dessins, non
pas tous, car il en existe un bien plus grand nombre, mais
ceux quon a pu réunir, qui, traduits en fac-simile avec un
bonheur surprenant par M. Paul Chenay, forment ce livre ou
plutdt cet album, désormais complétement indispensable de
toute édition de Victor Hugo.

Il n'est pas difficile de deviner, au prodigieux sentiment
plastique de Iécrivain, quil etit été aussi aisément grand
peintre que grand poéte; la puissance d'objectivité qu’il pos-
seéde lui eiit servi pour des tableaux comme elle lui sert
pour des pages & pour des livres. Mais il n'a pas poussé
au deld du simple délassement cette faculté naturelle, sachant
que ce n'est pas trop de tout un homme pour un seul art.
Le dessin n’est donc pas une prétention chez Victor Hugo,
& si parfois on a vu dillustres maitres tirer plus de vanité
d’un talent secondaire que de lart qui faisait leur gloire,
ce n'est pas le cas de notre poéte; il a fallu la sainte ten-
tation d’une ceuvre charitable pour quon put lui arracher
la permission d’éditer ces croquis.
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On sait, lui-méme y fait ‘mainte allusion dans ses vers,
quel infatigable promeneur cest que Victor Hugo. Pensif
& mystérieux rédeur que la muse toujours accompagne, il
aime 3 surprendre la solitude dans I'abandon de ses attitudes
secrétes, a venir chez la nature aux heures ou, nattendant
personne, elle reste en déshabillé & ne compose pas son
visage. Il erre a travers les prairies lorsque sur les rougeurs
du soir les files de peupliers prennent des silhouettes étranges
& ressemblent & des processions de fantdmes, & le matin,
quand le frisson de laube fait grelotter le vieil orme con-
vulsif au bord d’une route baignée d’'ombre, un passant réveur
a remarqué ce tremblement noir sur les blancheurs livides
de laurore, & vous le retrouverez dans une strophe ou dans
un dessin. Le poéte possede cet ceil visionnaire dont il parle
a propos d’Albert Diirer; il voit les choses par leur angle
bizarre, & la vie cachée sous les formes se révele a lui
dans son activité mystérieuse. La forét fourmille étrangement;
les racines fouillent le sol de leurs griffes, pareilles 2 des
serpents rentrant dans leurs repaires; les branches aux coudes
noueux, aux doigts difformes s’étendent comme des bras de
spectre; les nceuds des vieux troncs semblent des yeux qui
vous regardent, & sous les feuilles remuées on croit voir
des fuites de robes ou de suaires.

Ce regard qui dégage de l'aspect naturel laspect fan-
tastique, Victor Hugo n’en est pas moins doué a I'endroit de
Iarchitecture. Il rend.aussi bien la terreur froide des ruines
que Thorreur secréte des fordts. A son génie se méle quelque
chose du génie de Piranése, le Smarra architectural, dont
les noires eaux-fortes donnent la sensation du réve & du
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cauchemar. Comme 1lui, il aime a se promener dans les
décombres des édifices abandonnés, a descendre les escaliers
chancelants qui ménent aux lieux profonds, a errer dans le
dédale obscur des couloirs sans issue, la lanterne sourde
d’Anne Radcliffe 4 la main. Il est inutile d'insister plus long-
temps sur cette faculté extraordinaire. Tout le monde a lu
& relu Notre-Dame de Paris qui, on peut le dire, a sauvé
lart du moyen 4ge en France & donné a l'archéologie une
impulsion lyrique.

Ainsi donc voila notre réveur parti : une strophe volette
dans son cerveau avec un frémissement d’ailes qui se déplient
& cherchent a prendre leur vol. Il marche de ce pas lent
& machinal que ne commande plus la volonté. Déja il a
quitté¢ la ville, & les objets se peignent dans son ceil qui
ne regarde pas, mais qui voit. Les tableaux se succedent,
composés de réalité & de chimere, de ténebres & de rayons,
se mélant & la vision intérieure & sy teignant de reflets

surnaturels; tantdt c'est a travers quelques bouquets d’arbre
le clocher de Wordsworth montrant le ciel de son doigt

silencieux comme pour faire souvenir la terre que Dieu est



lA-haut; tantdt, sur une zone claire du couchant ou se
traine comme un crocodile au ventre écaillé de lumiére un
long nuage sombre & gonflé de pluie, se profile en vigueur
la dente

toits en
bulbeux.
liers. Plu

enfouie sous les ramures trahit sa présence par un filet de
fumée & dit quune ime habite 1d. Au bout du vallon, qui
sétrangle & s'escarpe en gorge abrupte, une forteresse



démantelée, éventrée, effondrée, se dresse avec ses pans de
murs dont les pierres continuent la roche. Un arbre mort,
tordant son squelette, fait face & I’édifice mort ou rien n’est
rest¢ debout que le clocher de la chapelle. Sur le versant

opposé, un rocher 3 configuration monstrueusement humaine
semble un Volney romantique méditant sur les ruines. Le
poéte marche toujours; un groupe de strophes s'est détaché
de son front songeur, & voici qu'au sommet d’'un pic, comme

une couronne aux pointes aigués, une fleche gothique ouvrée

& fenestrée A jour s'‘élance A lescalade du ciel avec une
folle ardeur d'ascension, sans s'inquiéter si les autres aiguilles
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plus humbles la peuvent suivre A ces hauteurs vertigineuses.
Une ville jaillit d’'un gouffre sombre sur le plateau d'une
montagne, comme Ronda ou Constantine, découpant sur le

ciel orageux ses remparts lézardés par la breche, ses tours
au profil écorné, ses clochers a renflements, ses échauguettes,
ses pignons en escalier & ses cheminées noires. Le promeneur
a débouché dans la plaine. Le soleil disparait a T'horizon
parmi les braises & les fumées du couchant derriere la sil-
houette d'une ville & démes & A tours incendiée de reflets

ardents ou I'imagination peut voir 'embrasement de Sodome
ou de Moscou. Puis la nuit vient; I'immensité se tend de
crépes lugubres qu'égratignent comme des fils de paillon
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quelques vagues trainées de lumiere. Les ruines d'un vieil
édifice inconnu s’ébauchent obscurément sous une blafarde

lueur & sécrasent au milieu des rochers & des broussailles.
Un burg séleve au centre d’'un cercle de montagnes farou-

ches, comme Barberousse entouré de chevaliers en révolte.
Mais la piece de vers est finie. La rime supréme a répondu
a l'appel de sa sceur; il est temps de rentrer au logis, ou la
famille attend sur le seuil le retour du réveur pour l'agape
du soir. Il n’y a plus que le bois a traverser. Sur la face
argentée de la lune, les déchiquetures entre-croisées des
ramures font l'effet d'une voilette de Chantilly sur un visage
pile Dans les herbes, les ombres & les lueurs prolongent
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leurs stries bizarres, & les effarements nocturnes se tapissent
derriére les taillis difformes. Tout le frisson des grands bois
aux heures sombres palpite sous ces hachures désordonnées
ou l'ceil inattentif ne verrait qu'un griffonnage.

Apres les causeries du dessert, le poéte confie au
papier les vers quil a butinés pendant sa longue prome-
nade, & s'il reste une place blanche, parfois de la méme
plume dont il vient de fixer des strophes immortelles, il
esquisse en traits rapides & nonchalants les images confu-
sément percues a droite & a gauche de la route. Nous ne
répondrions pas que toujours il ait vu réellement ce qu’il
dessine : un colombier de ferme a peut-étre été le point
de départ de ce burg sourcilleux; un village enflammé par
le couchant est devenu lincendie d'une cité babylonienne;
les grossissements & les déformations du crépuscule ont fait
d'une humble chaumine une forteresse sinistre & formidable,
& des ondulations d’un tertre une sierra aux crétes chenues;
ce qui n'était qu'un arbre sest contourné en fantéme, &
les objets les plus simples ont pris des apparences spectrales.
Car le talent de Victor Hugo, quil écrive ou qu’il dessine,
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a cela de particulier qu’il est a la fois exact & chimérique.
Il rend Taspect visible des choses avec une précision que
nul n'a égalé, mais il rend aussi l'aspect invisible au wvul-
gaire ; derriere la réalité il met le fantastique comme l'ombre
derriere le corps, & n'oublie jamais qu'en ce monde toute
figure, belle ou difforme, est suivie d'un spectre noir comme
d'un page ténébreux.

Maintenant que nous avons enchissé & serti dans
notre pauvre style comme des pierres de mosaiques dans
du mortier les petits bois qui représentent les fantaisies
répandues ¢d & 1a sur les marges des livres & des manuscrits,
arrivons aux dessins plus importants, aux planches tirées 2
part & gravées par M. Paul Chenay. Aprés les esquisses,
les tableaux.

Parmi ces dessins il y a des paysages dun caractéere
bizarre, mais ce qui frappe dabord ce sont les planches
quon pourrait appeler des « réves darchitecture. » Une sur-
tout retient longtemps la pensée & le regard par la singularité
de la composition, la fantaisie de T'effet & la profondeur
mystérieuse du sens.

Au sommet d'une plate-forme ou d'une terrasse dont
une des parois s'escarpe dans le vide, s'‘éleve un grand mur
qui se replie A angle droit en perspective infinie jusqu'a
une tourelle lointaine coiffée d'un toit en poivriere & sur—
montée d'une girouette a queue d’aronde. A langle le plus
rapproché du spectateur, contre une tour carrée qui ne
dépasse guere le faite du mur, s’applique un portail tres-
ouvragé a fronton aigu que flanquent deux clochetons hérissés
de crosses. Au-dessus du porche s'ébauche vaguement un bas-
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relief confus. Sur le c6té s'ouvre une poterne quencadrent
des ornements en volute dans le gout de la Renaissance.
De I'enceinte formée par la muraille s’éleve, comme un donjon
du centre d'une forteresse, un groupe de bitiments, bizarre
amalgame de pignons denticulés, de toits pointus, d'étages
en surplomb, de cabinets superposés, que zebre fantasti-
quement I'ombre de nuages amoncelés au-dessus du chiteau
par bancs sinistres, ou flamboient quelques éclairs fauves.
Au bas de la muraille se lit, dans une espece de cartouche,
cette inscription en lettres majuscules : « homo lapides, nubes
deus, » sentence mélancolique & dont I'énigme concise ren-
ferme bien des sens. Le chiteau de pierres bati par 'homme
durera moins que le chiteau de nuées biti par Dieu.
L’éternelle mobilité des nuages est plus solide que le granit,
& depuis longtemps I'édifice aura disparu que les vapeurs
continueront a entasser leurs fantastiques architectures sur
le plateau désert.

Une autre planche intitulée : « Espagne, un de mes
chiteaux, » ferait une merveilleuse décoration : don’ Ruy
Gomez de Silva & Dona Sol y logeraient sans déroger.
Au pied d’'une montagne farouchement ravinée se développe
le manoir féodal projetant son ombre opaque sur la plaine.
Les murailles sont hautes & fortes, soutenues de tours carrées;
I'une deelles porte une logette crénelée par—dessous comme
un moucharaby. Au centre un prodigieux portail de con-
struction plus moderne & bati dans ce style que les Espagnols
appellent plateresco, qui est pour ainsi dire le rococo de
la Renaissance, entasse sur la vieille & robuste muraille la
complication touffue de ses ornements. Sur deux espéces

s
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de consoles formant les jambages de la porte repose un
mirador surmonté lui-méme de tourelles évidées qui s’accolent
a une sorte de campanile 2 pointe enrichie de fleurs en
plomb. Hernani a di gravir plus d'une fois les marches
quon entrevoit sous l'ombre du porche. Quelques barbacanes
percent de loin en loin I'épais rempart ol s'ouvre une seule
fenétre A colonnettes & a fronton coupé qu'a fait sans doute
pratiquer la chitelaine, ennuyée de manquer d’air & de jour
dans sa chambre. Une potence de fer, scellée au mur de
la tour, montre que le seigneur de ce romantique manoir
a droit de justice basse & haute sur ses terres. Au loin
miroite une eau sombre qui reflete le clocher d’'une chapelle.
Le vieux baron de fer des Odes & Ballades aimerait 3 vivre
12 « oubliant, oublié. »

Il est difficile de réver quelque chose de plus opaquement
sinistre que le Burg. Le ciel sombre comme une plaque de
marbre noir est rayé de hachures diagonales, longs filets
de pluie poussés par la tempéte a4 l'assaut de la ruine. Il
ne reste plus au sommet du pic quune tour a pignon
crénelé, celle-13 méme ou dut flotter la banni¢re de Job
le Maudit. Des arrachements de murs, des pans de remparts
lézardés font encore reconnaitre le contour de lancienne
enceinte. Une porte s'ouvre lugubrement sur I'abime. Le long
des escarpements du rocher dont la base se perd dans les
tourbillons de la rafale, des anfractuosités difformes, des
végétations hideuses semblent des araignées gigantesques qui
montent 3 ces décombres que les fantdmes seuls habitent,
pour s’y tapir & y tisser leurs toiles démesurées. |

Le Chdieau, quoiqu’il ait l'air encore assez rébarbatif au



bord de ce lac trop sombre pour le refléter, est un logis
plus présentable. Sa silhouette ne s’ébréche pas sur le ciel
plombé; ses tours & ses pavillons ont encore leur coiffure
d’ardoise ; ses girouettes tournent 3 tous les souffles au bout
de leur broche de fer; aucune pierre n’est tombée au fond
du gouffre, & sil y a dans le manoir une oubliette pour
le cadavre, un corridor pour le spectre, il y a aussi une
chambre pour I'homme.

Sur une teinte bleudtre & rehaussée de blanc qui joue
le clair de lune, I'4bbaye détache sa masse imposante; on
distingue encore parmi les  écroulements la carcasse & comme
lossature du vieil édifice. Les deux pignons de la nef sont
restés debout. Le toit s’est effondré. Les vents & les pluies
d’hiver ont défoncé au-dessus du portail la grande fenétre
a meneaux trilobés, qui maintenant s'ouvre béante & noire
dans la nuit. Aux décombres de I'église, la manse abbatiale
épaule ses murs chancelants ol les croisées ont pris la forme
de bréches. Un portique a colonnettes romanes percé d’une
porte en plein cintre sargente aux rayons de l'astre noc-
turne & dessine ses détails assez bien conservés sur le fond
‘sombre de lantique muraille. A l'angle de la manse se
dresse un clocheton de pierre au toit écaillé, & tout au
fond, derriére I'église, un clocher profile sa forme obscure.
La ronde du sabbat tournerait A laise dans la nef déserte
ayant pour plafond la nuit & sous ses pieds fourchus les
tombes des anciens moines.

Si cette planche qui représente, au bord d'une vaste
étendue d'eau ou glisse une voile, une botte de tours bizar-
rement reliées entre elles par des constructions hybrides,



n’avait pour titre « prés Dunkerque,» on pourrait croire, 2
voir les toits a pignons, & boules, 2 renflements étranglés
& pansus, que le croquis a été pris sur les rives du Volga,
entre Ribinsk & Kostroma, pendant une halte du bateau
a vapeur, dapres un de ces couvents ou de ces villages
que les bulbes de leurs clochers & les ddmes bizarres de
leurs églises désignent a lattention du voyageur, tels que
Romanov, Spaskoe, Novospaskoe ou Borisoglievsk.

Cette gravure, d’'une teinte lumineuse & blonde, nous
servira de transition pour arriver aux paysages proprement
dits. Nous y distinguerons tout d’abord un groupe de trois
planches, une sorte de trilogie ou la méme idée se poursuit
& se développe : le Fleuve, la Riviére, le Ruisseau. Le fleuve,
cest le Rhin qui s’épanche large & vaste entre sa double
ceinture de montagnes couronnées de burgs en ruines. Au
milieu du courant s'éleve sur un écueil la fameuse tour
des rats, Mzusethurm. Un bateau a voiles glisse sur l'eau
transparente quil sillonne de son long reflet. Des nuages
ingéniiment tirebouchonnés rampent au-dessus des collines
abruptes dans un ciel rayé de lueurs dont le fleuve s'illumine
en les répétant. Cette planche, une des plus considérables
du recueil, ferait une magnifique illustration aux Letres sur
le Rhin; elle est du reste gravée par M. Paul Chenay avec
une science fidele qui n’enleve rien 2 la naiveté de loriginal.
La riviére, plus humble, comme il convient, coule paisiblement
a travers une plaine oll miroitent de loin en loin ses méandres
sous des coups de lumitre; 2 gauche, un coteau crayeux
avec un village a ses pieds; a droite, une longue file d’arbres

accompagnant une route jusquaux lointaines brumes de



I'horizon. Ce n'est rien & c’est ‘charmant. Un vrai instinct
de paysagiste vivifie cette légere croquade. Le ruisseau, qu'on
prendrait pour une étude d'aprés nature de Flers, dans
quelque grasse prairie normande, glisse entre les herbes de
ses bords. Deux peupliers détachent en vigueur leur fréle
découpure d’'un fond de ciel lumineux. Une lisitre de bois
termine a lhorizon la prairie.

Rien de plus nocturne, de plus solitaire & de plus mys-
térieux que la planche ayant pour titre cette épigraphe
empruntée 3 Virgile : cAmica silentia, « les silences amis! »
Dans l'obscurité bleuitre, des arbres muets étalent leurs
ramures que ne fait pas trembler un seul souffle de vent.
Les herbes méme sont immobiles. A travers I'ombre, la soli-
tude écoute le silence,

« Et sur Thorizon gris la lune est large & pale. »

On pourrait prendre le Matin pour une eau-forte de
Rembrandt. Derriere la berge d'un canal hollandais, I'aube
se leve dans de chaudes vapeurs qu'elle traverse de clartés.
Au bord du canal, une maison a pignon découpé, des bou-
quets de grands arbres noirs criblés de lumiére, une tour,
&, un peu en arritre, un clocher a fleche aigué, puis leau
transparente & sombre, melée de reflets & de lueurs, égra-
tignée de rayons, écaillée de paillettes, & sur le premier
plan un coin brun de la rive pour repoussoir. La gravure
de ce dessin est merveilleusement réussie. Mais voici que
le Souvenir d'un brouillard, enveloppant les formes comme la
vapeur du réve, s'étend sur une plaque vaguement estompée
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d’aqua-tinte a travers laquelle les silhouettes a demi effacées
des peupliers & des ormes apparaissent comme des arbori-
sations sous la transparence laiteuse d’'une agate. Mais & quoi
bon tant de vaines phrases, & pourquoi multiplier des pages
que le lecteur tourne d'un pouce impatient? Laissons parler
les dessins de Victor Hugo, ils sexpliqueront bien tout
seuls.

THEOPHILE GAUTIER.



LETTRE

VICTOR HUGO






HBauteville- Rouse, 5 octobre 186x.

MonN cHEerR MONsIEUR CAsTEL,

Le hasard a fait tomber sous vos yeux quelques especes
d’essais de dessins faits par moi, & des heures de réverie
presque inconsciente, avec ce qui restait d'encre dans ma
plume, sur des marges ou des couvertures de manuscrits.
Ces choses, vous désirez les publier; & Iexcellent graveur,
M. Paul Chenay, s'offre 3 en faire les fac-simile. Vous me
demandez mon consentement. Quel que soit le beau talent
de M. Paul Chenay, je crains fort que ces traits de plume
quelconques, jetés plus ou moins maladroitement sur le papier
par un homme qui a autre chose 2 faire, ne cessent d'étre
des dessins du moment qu’ils auront la prétention d’en é&tre.
Vous insistez pourtant, & je consens. Ce consentement A ce
qui est peut-étre un ridicule veut étre expliqué : voici
donc mes raisons.

Jai établi depuis quelque temps dans ma maison, a
Guernesey, une petite institution de fraternité pratique que
je voudrais accroitre & surtout propager. Cela est si peu
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de chose que je puis en parler. Cest un repas hebdomadaire
d’enfants indigents. Toutes les semaines, des meres pauvres
me font l'honneur d’amener leurs enfants diner chez moi.
Jen ai eu huit d’abord, puis quinze; j'en ai maintenant
vingt-deux. Ces enfants dinent ensemble; ils sont tous con-
fondus, catholiques, protestants, Anglais, Francais, Irlandais,
sans distinction de religion ni de nation. Je les invite a la
joie & au rire, & je leur dis : Soyez libres. Ils ouvrent &
terminent le repas par un remerciement a Dieu, simple & en
dehors de toutes les formules religieuses pouvant engager la
conscience. Ma femme, ma fille, ma belle-sceur, mes fils,
mes domestiques & moi, nous les servons. Ils mangent de
la viande & boivent du vin, deux grandes nécessités pour
Ienfance. Aprés quoi ils jouent, puis vont & I'école. Des
prétres catholiques, des ministres protestants, mélés a de
libres penseurs & a des démocrates proscrits, viennent quel-
quefois voir cette humble cene, & il ne me parait pas
quaucun sorte mécontent. Jabrége; mais il me semble que
jen ai dit assez pour faire comprendre que cette idée,
Iintroduction des familles pauvres dans les familles moins
pauvres, introduction a niveau & de plain-pied, fécondée
par des hommes meilleurs que moi, par le cceur des femmes
surtout, peut n’étre pas mauvaise; je la crois pratique &
propre 3 de bons fruits, & c’est pourquoi j'en parle, afin
que ceux qui pourront & voudront l'imitent. Ceci n’est pas
de laumoéne, c’est de la fraternité. Cette pénétration des
familles indigentes dans les nétres nous profite comme 2
eux; elle ébauche la solidarité; elle met en action & en
mouvement, & fait marcher pour ainsi dire devant nous



la sainte formule démocratique : Liberté, Egalité, Fraternité.
Cest la communion avec nos freres moins heureux. Nous
apprenons a les servir, & ils apprennent & nous aimer.

Cest en songeant a cette petite ceuvre, Monsieur, que
je crois pouvoir faire un sacrifice d’amour-propre, & autoriser
la publication souhaitée par vous. Le produit de cette publi-
cation contribuera a former la liste civile de mes petits
enfants indigents. Voici lhiver; je ne serais pas fiché de
donner des vétements a ceux qui vont en haillons & doffrir
des souliers & ceux qui vont pieds nus. Votre publication
m’y aidera. Ceci m’absout d’y consentir. Javoue que je n’eusse
jamais imaginé que mes dessins, comme vous voulez bien les
appeler, pussent attirer I'attention d’'un éditeur connaisseur tel
que vous, & d'un rare artiste tel que M. Paul Chenay : que
votre volonté s'accomplisse ; ils se tireront comme ils pourront
du grand jour pour lequel ils n’étaient point faits; la critique
a sur eux désormais un droit dont je tremble pour eux, je
les abandonne; je suis sir toujours que mes chers petits
pauvres les trouveront tres-bons.

Publiez donc ces dessins, Monsieur Castel, & recevez,
avec tous mes veeux pour votre succes, I'assurance de mes
sentiments les plus distingués.

VICTOR HUGO.
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