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Le public sera peut-être étonné de voir que derrière

ce titre où le nom de Victor Hugo se contourne en lettres

capricieuses sur un fond d'orage & d'architecture , il ne se

trouve ni chapitre, ni ode, ni prose, ni vers, & cependant

c'est bien toujours le grand poëte qui tient la plume. Seu

lement, cette fois, elle ne trace pas ces mots colorés comme

la lumière , vibrants comme le cristal , profonds comme l'infini ,

que retiennent toutes les mémoires ; mais elle s'amuse, n'étant

plus dirigée, à griffonner sur les marges de l'idée qui rêve

les vagues profils des souvenirs, les visions entrevues à travers

les brouillards, les chimères de la fantaisie & les caprices

fortuits de la main inconsciente. Que de fois, lorsqu'il nous

était donné d'être admis presque tous les jours dans l'intimité

de l'illustre écrivain, n'avons-nous pas suivi d'un œil émer

veillé la transformation d'une tache d'encre ou de café sur

une enveloppe de lettre, sur le premier bout de papier

venu, en paysage, en château, en marine d'une originalité

étrange , où , du choc des rayons & des ombres , naissait

un effet inattendu, saisissant, mystérieux, & qui étonnait
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même les peintres de profession. Tout en laissant courir les

hachures négligentes, le grand poëte causait comme il écrit,

tantôt sublime, tantôt familier, toujours admirable ; & l-heure

de se retirer venue , chacun se disputait les dessins rayés

par la griffe du lion, qu'accompagnait ordinairement quelque

dédicace aimable latine, espagnole ou française, selon le

caractère du croquis & de la personne qui l'emportait. Il

n'est guère de disciple ou de fidèle du maître qui n'ait

gardé religieusement une de ces œuvres improvisées, plus

rares & plus curieuses qu'un autographe, car elles montraient

l'écrivain sous un jour inconnu. Ce sont ces dessins, non

pas tous, car il en existe un bien plus grand nombre, mais

ceux qu'on a pu réunir, qui, traduits en fac-similé avec un

bonheur surprenant par M. Paul Chenay, forment ce livre ou

plutôt cet album, désormais complètement indispensable de

toute édition de Victor Hugo.

Il n'est pas difficile de deviner, au prodigieux sentiment

plastique de l'écrivain , qu'il eût été aussi aisément grand

peintre que grand poëte; la puissance d'objectivité qu'il pos

sède lui eût servi pour des tableaux comme elle lui sert

pour des pages & pour des livres. Mais il n'a pas poussé

au delà du simple délassement cette faculté naturelle, sachant

que ce n'est pas trop de tout un homme pour un seul art.

Le dessin n'est donc pas une prétention chez Victor Hugo,

& si parfois on a vu d'illustres maîtres tirer plus de vanité

d'un talent secondaire que de l'art qui faisait leur gloire,

ce n'est pas le cas de notre poëte; il a fallu la sainte ten

tation d'une œuvre charitable pour qu'on pût lui arracher

la permission d'éditer ces croquis.
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On sait, lui-même y fait mainte allusion dans ses vers,

quel infatigable promeneur c'est que Victor Hugo. Pensif

& mystérieux rôdeur que la muse toujours accompagne, il

aime à surprendre la solitude dans l'abandon de ses attitudes

secrètes, à venir chez la nature aux heures où, n'attendant

personne, elle reste en déshabillé & ne compose pas son

visage. Il erre à travers les prairies lorsque sur les rougeurs

du soir les files de peupliers prennent des silhouettes étranges

& ressemblent à des processions de fantômes, & le matin,

quand le frisson de l'aube fait grelotter le vieil orme con-

vulsif au bord d'une route baignée d'ombre, un passant rêveur

a remarqué ce tremblement noir sur les blancheurs livides

de l'aurore, & vous le retrouverez dans une strophe ou dans

un dessin. Le poëte possède cet œil visionnaire dont il parle

à propos d'Albert Dürer; il voit les choses par leur angle

bizarre, & la vie cachée sous les formes se révèle à lui

dans son activité mystérieuse. La forêt fourmille étrangement;

les racines fouillent le sol de leurs griffes, pareilles à des

serpents rentrant dans leurs repaires; les branches aux coudes

noueux, aux doigts difformes s'étendent comme des bras de

spectre; les nœuds des vieux troncs semblent des yeux qui

vous regardent, & sous les feuilles remuées on croit voir

des fuites de robes ou de suaires.

Ce regard qui dégage de l'aspect naturel l'aspect fan

tastique, Victor Hugo n'en est pas moins doué à l'endroit de

l'architecture. Il rend- aussi bien la terreur froide des ruines

que l-horreur secrète des forêts. A son génie se mêle quelque

chose du génie de Piranèse, le Smarra architectural, dont

les noires eaux-fortes donnent la sensation du rêve & du
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cauchemar. Comme lui , il aime à se promener dans les

décombres des édifices abandonnés, à descendre les escaliers

chancelants qui mènent aux lieux profonds, à errer dans le

dédale obscur des couloirs sans issue , la lanterne sourde

d'Anne Radcliffe à la main. Il est inutile d'insister plus long

temps sur cette faculté extraordinaire. Tout le monde a lu

& relu Notre-Dame de Paris qui, on peut le dire, a sauvé

l'art du moyen âge en France & donné à l'archéologie une

impulsion lyrique.

Ainsi donc voilà notre rêveur parti : une strophe volette

dans son cerveau avec un frémissement d'ailes qui se déplient

& cherchent à prendre leur vol. Il marche de ce pas lent

&. machinal que ne commande plus la volonté. Déjà il a

quitté la ville, & les objets se peignent dans son œil qui

ne regarde pas, mais qui voit. Les tableaux se succèdent,

composés de réalité & de chimère, de ténèbres & de rayons,

se mêlant à la vision intérieure & s-y teignant de reflets

surnaturels ; tantôt c'est à travers quelques bouquets d'arbre

le clocher de Wordsworth montrant le ciel de son doigt

silencieux comme pour faire souvenir la terre que Dieu est
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là -haut ; tantôt, sur une zone claire du couchant où se

traîne comme un crocodile au ventre écaillé de lumière un

long nuage sombre & gonflé de pluie, se profile en vigueur

la dentelure d'un vieux château demi-fantastique hérissée de

toits en éteignoir, d'aiguilles, de cheminées & de clochetons

bulbeux, ayant pour premier plan une gerbe d'arbres singu

liers. Plus loin, dans le pli d'un vallon, une chaumière presque

enfouie sous les ramures trahit sa présence par un filet de

fumée & dit qu'une âme habite là. Au bout du vallon, qui

s'étrangle & s'escarpe en gorge abrupte , une forteresse
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démantelée, éventrée, effondrée, se dresse avec ses pans de

murs dont les pierres continuent la roche. Un arbre mort,

tordant son squelette, fait face à l'édifice mort où rien n'est

resté debout que le clocher de la chapelle. Sur le versant

opposé, un rocher à configuration monstrueusement humaine

semble un Volney romantique méditant sur les ruines. Le

poëte marche toujours; un groupe de strophes s'est détaché

de son front songeur, & voici qu'au sommet d'un pic, comme

une couronne aux pointes aiguës, une flèche gothique ouvrée

V H

& fenestrée à jour s'élance à l'escalade du ciel avec une

folle ardeur d'ascension, sans s'inquiéter si les autres aiguilles
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plus humbles la peuvent suivre à ces hauteurs vertigineuses.

Une ville jaillit d'un gouffre sombre sur le plateau d'une

montagne, comme Ronda ou Constantine, découpant sur le

ciel orageux ses remparts lézardés par la brèche , ses tours

au profil écorné, ses clochers à renflements, ses échauguettes,

ses pignons en escalier & ses cheminées noires. Le promeneur

a débouché dans la plaine. Le soleil disparaît à l'horizon

parmi les braises & les fumées du couchant derrière la sil

houette d'une ville à dômes & à tours incendiée de reflets

ardents où l'imagination peut voir l'embrasement de Sodome

ou de Moscou. Puis la nuit vient; l'immensité se tend de

crêpes lugubres qu'égratignent comme des fils de paillon
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quelques vagues traînées de lumière. Les ruines d'un vieil

édifice inconnu s'ébauchent obscurément sous une blafarde

lueur & s'écrasent au milieu des rochers & des broussailles.

Un burg s'élève au centre d'un cercle de montagnes farou

ches, comme Barberousse entouré de chevaliers en révolte.

Mais la pièce de vers est finie. La rime suprême a répondu

à l'appel de sa sœur; il est temps de rentrer au logis, où la

famille attend sur le seuil le retour du rêveur pour l'agape

du soir. Il n'y a plus que le bois à traverser. Sur la face

argentée de la lune, les déchiquetures entre -croisées des

ramures font l'effet d'une voilette de Chantilly sur un visage

pâle Dans les herbes, les ombres & les lueurs prolongent
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leurs stries bizarres, & les effarements nocturnes se tapissent

derrière les taillis difformes. Tout le frisson des grands bois

aux heures sombres palpite sous ces hachures désordonnées

où l'œil inattentif ne verrait qu'un griffonnage.

Après les causeries du dessert, le poëte confie au

papier les vers qu'il a butinés pendant sa longue prome

nade , & s'il reste une place blanche , parfois de la même

plume dont il vient de fixer des strophes immortelles, il

esquisse en traits rapides & nonchalants les images confu

sément perçues à droite & à gauche de la route. Nous ne

répondrions pas que toujours il ait vu réellement ce qu'il

dessine : un colombier de ferme a peut-être été le point

de départ de ce burg sourcilleux; un village enflammé par

le couchant est devenu 1 incendie d'une cité babylonienne 9

les grossissements & les déformations du crépuscule ont fait

dune humble chaumine une forteresse sinistre & formidable,

& des ondulations d'un tertre une sierra aux crêtes chenues;

ce qui n'était qu'un arbre s'est contourné en fantôme, &

les objets les plus simples ont pris des apparences spectrales.

Car le talent de Victor Hugo, qu'il écrive ou qu'il dessine,
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a cela de particulier qu'il est à la fois exact & chimérique.

Il rend l'aspect visible des choses avec une précision que

nul n'a égalé, mais il rend aussi l'aspect invisible au vul

gaire ; derrière la réalité il met le fantastique comme l'ombre

derrière le corps, & n'oublie jamais qu'en ce monde toute

figure, belle ou difforme, est suivie d'un spectre noir comme

d'un page ténébreux.

Maintenant que nous avons enchâssé & serti dans

notre pauvre style comme des pierres de mosaïques dans

du mortier les petits bois qui représentent les fantaisies

répandues çà & là sur les marges des livres & des manuscrits,

arrivons aux dessins plus importants, aux planches tirées à

part & gravées par M. Paul Chenay. Après les esquisses ,

les tableaux.

Parmi ces dessins il y a des paysages d'un caractère

bizarre, mais ce qui frappe d'abord ce sont les planches

qu'on pourrait appeler des « rêves d'architecture. » Une sur

tout retient longtemps la pensée & le regard par la singularité

de la composition , la fantaisie de l'effet & la profondeur

mystérieuse du sens.

Au sommet d'une plate -forme ou d'une terrasse dont

une des parois s'escarpe dans le vide, s'élève un grand mur

qui se replie à angle droit en perspective infinie jusqu'à

une tourelle lointaine coiffée d'un toit en poivrière & sur

montée d'une girouette à queue d'aronde. A l'angle le plus

rapproché du spectateur, contre une tour carrée qui ne

dépasse guère le faite du mur, s'applique un portail très-

ouvragé à fronton aigu que flanquent deux clochetons hérissés

de crosses. Au-dessus du porche s'ébauche vaguement un bas.
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relief confus. Sur le côté s'ouvre une poterne qu'encadrent

des ornements en volute dans le goût de la Renaissance.

De l'enceinte formée par la muraille s'élève, comme un donjon

du centre d'une forteresse, un groupe de bâtiments, bizarre

amalgame de pignons denticulés, de toits pointus, d'étages

en surplomb, de cabinets superposés, que zèbre fantasti

quement l'ombre de nuages amoncelés au-dessus du château

par bancs sinistres, où flamboient quelques éclairs fauves.

Au bas de la muraille se lit, dans une espèce de cartouche,

cette inscription en lettres majuscules : « homo lapides, nubes

deus, « sentence mélancolique & dont l'énigme concise ren

ferme bien des sens. Le château de pierres bâti par l'homme

durera moins que le château de nuées bâti par Dieu.

L'éternelle mobilité des nuages est plus solide que le granit,

& depuis longtemps l'édifice aura disparu que les vapeurs

continueront à entasser leurs fantastiques architectures sur

le plateau désert.

Une autre planche intitulée : « Espagne , un de mes

châteaux, » ferait une merveilleuse décoration : don Ruy

Gomez de Silva & Doña Sol y logeraient sans déroger.

Au pied d'une montagne farouchement ravinée se développe

le manoir féodal projetant son ombre opaque sur la plaine.

Les murailles sont hautes & fortes, soutenues de tours carrées;

l'une d'elles porte une logette crénelée par-dessous comme

un moucharaby. Au centre un prodigieux portail de con

struction plus moderne & bâti dans ce style que les Espagnols

appellent plateresco, qui est pour ainsi dire le rococo de

la Renaissance, entasse sur la vieille & robuste muraille la

complication touffue de ses ornements. Sur deux espèces
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de consoles formant les jambages de la porte repose un

mirador surmonté lui-même de tourelles évidées qui s'accolent

à une sorte de campanile à pointe enrichie de fleurs en

plomb. Hernani a dû gravir plus d'une fois les marches

qu'on entrevoit sous l'ombre du porche. Quelques barbacanes

percent de loin en loin l'épais rempart où s'ouvre une seule

fenêtre à colonnettes & à fronton coupé qu'a fait sans doute

pratiquer la châtelaine, ennuyée de manquer d'air & de jour

dans sa chambre. Une potence de fer, scellée au mur de

la tour, montre que le seigneur de ce romantique manoir

a droit de justice basse & haute sur ses terres. Au loin

miroite une eau sombre qui reflète le clocher d'une chapelle.

Le vieux baron de fer des Odes ù Ballades aimerait à vivre

là « oubliant, oublié. »

Il est difficile de rêver quelque chose de plus opaquement

sinistre que le Burg. Le ciel sombre comme une plaque de

marbre noir est rayé de hachures diagonales , longs filets

de pluie poussés par la tempête à l'assaut de la ruine. Il

ne reste plus au sommet du pic qu'une tour à pignon

crénelé, celle-là même où dut flotter la bannière de Job

le Maudit. Des arrachements de murs, des pans de remparts

lézardés font encore reconnaître le contour de l'ancienne

enceinte. Une porte s'ouvre lugubrement sur l'abîme. Le long

des escarpements du rocher dont la base se perd dans les

tourbillons de la rafale, des anfractuosités difformes, des

végétations hideuses semblent des araignées gigantesques qui

montent à ces décombres que les fantômes seuls habitent,

pour s'y tapir & y tisser leurs toiles démesurées.

Le Château, quoiqu'il ait l'air encore assez rébarbatif au
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plus présentable. Sa silhouette ne s'ébrèche pas sur le ciel

plombé ; ses tours & ses pavillons ont encore leur coiffure

d'ardoise ; ses girouettes tournent à tous les souffles au bout

de leur broche de fer; aucune pierre n'est tombée au fond

du gouffre, & s'il y a dans le manoir une oubliette pour

le cadavre, un corridor pour le spectre, il y a aussi une

chambre pour l'homme.

Sur une teinte bleuâtre & rehaussée de blanc qui joue

le clair de lune, l'Abbaye détache sa masse imposante ; on

distingue encore parmi les écroulements la carcasse & comme

l'ossature du vieil édifice. Les deux pignons de la nef sont

restés debout. Le toit s'est effondré. Les vents & les pluies

d'hiver ont défoncé au-dessus du portail la grande fenêtre

à meneaux trilobés, qui maintenant s'ouvre béante & noire

dans la nuit. Aux décombres de l'église, la manse abbatiale

épaule ses murs chancelants où les croisées ont pris la forme

de brèches. Un portique à colonnettes romanes percé d'une

porte en plein cintre s'argente aux rayons de l'astre noc

turne & dessine ses détails assez bien conservés sur le fond

sombre de l'antique muraille. A l'angle de la manse se

dresse un clocheton de pierre au toit écaillé, & tout au

fond, derrière l'église, un clocher profile sa forme obscure.

La ronde du sabbat tournerait à l'aise dans la nef deserte

ayant pour plafond la nuit & sous ses pieds fourchus les

tombes des anciens moines.

Si cette planche qui représente, au bord d'une vaste

étendue d'eau où glisse une voile, une botte de tours bizar

rement reliées entre elles par des constructions hybrides,
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n'avait pour titre « près Dunkerque , » on pourrait croire , à

voir les toits à pignons, à boules, à renflements étranglés

& pansus, que le croquis a été pris sur les rives du Volga,

entre Ribinsk & Kostroma, pendant une halte du bateau

à vapeur, d-après un de ces couvents ou de ces villages

que les bulbes de leurs clochers & les dômes bizarres de

leurs églises désignent à l'attention du voyageur, tels que

Romanov, Spaskoe, Novospaskoe ou Borisoglievsk.

Cette gravure, d'une teinte lumineuse & blonde, nous

servira de transition pour arriver aux paysages proprement

dits. Nous y distinguerons tout d'abord un groupe de trois

planches, une sorte de trilogie où la même idée se poursuit

& se développe : le Fleuve , la Riviere, le Ruisseau. Le ßeuve,

c'est le Rhin qui s'épanche large & vaste entre sa double

ceinture de montagnes couronnées de burgs en ruines. Au

milieu du courant s'élève sur un écueil la fameuse tour

des rats, Maeusethurm. Un bateau à voiles glisse sur l'eau

transparente qu'il sillonne de son long reflet. Des nuages

ingénument tirebouchonnés rampent au-dessus des collines

abruptes dans un ciel rayé de lueurs dont le fleuve s'illumine

en les répétant. Cette planche, une des plus considérables

du recueil, ferait une magnifique illustration aux Lettres sur

le Rhin,- elle est du reste gravée par M. Paul Chenay avec

une science fidèle qui n'enlève rien à la naïveté de l'original.

La rivière, plus humble, comme il convient, coule paisiblement

à travers une plaine où miroitent de loin en loin ses méandres

sous des coups de lumière ; à gauche , un coteau crayeux

avec un village à ses pieds; à droite, une longue file d'arbres

accompagnant une route jusqu'aux lointaines brumes de
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l'horizon. Ce n'est rien & c'est charmant. Un vrai instinct

de paysagiste vivifie cette légère croquade. Le ruisseau, qu'on

prendrait pour une étude d'après nature de Fiers, dans

quelque grasse prairie normande, glisse entre les herbes de

ses bords. Deux peupliers détachent en vigueur leur frêle

découpure d'un fond de ciel lumineux. Une lisière de bois

termine à l'horizon la prairie.

Rien de plus nocturne, de plus solitaire & de plus mys

térieux que la planche ayant pour titre cette épigraphe

empruntée à Virgile : cAmica silentia , « les silences amis ! »

Dans l'obscurité bleuâtre , des arbres muets étalent leurs

ramures que ne fait pas trembler un seul souffle de vent.

Les herbes même sont immobiles. A travers l'ombre, la soli

tude écoute le silence,

« Et sur l'horizon gris la lune est large & pâle. »

On pourrait prendre le ¿Matin pour une eau -forte de

Rembrandt. Derrière la berge d'un canal hollandais, l'aube

se lève dans de chaudes vapeurs qu'elle traverse de clartés.

Au bord du canal, une maison à pignon découpé, des bou

quets de grands arbres noirs criblés de lumière, une tour,

&, un peu en arrière, un clocher à flèche aiguë, puis l'eau

transparente & sombre, mêlée de reflets & de lueurs, égra-

tignée de rayons, écaillée de paillettes, & sur le premier

plan un coin brun de la rive pour repoussoir. La gravure

de ce dessin est merveilleusement réussie. Mais voici que

le Souvenir d'un brouillard, enveloppant les formes comme la

vapeur du rêve, s'étend sur une plaque vaguement estompée
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d'aqua- tinte à travers laquelle les silhouettes à demi effacées

des peupliers & des ormes apparaissent comme des arbori

sations sous la transparence laiteuse d'une agate. Mais à quoi

bon tant de vaines phrases, & pourquoi multiplier des pages

que le lecteur tourne d'un pouce impatient ? Laissons parler

les dessins de Victor Hugo, ils s'expliqueront bien tout

seuls.

THÉOPHILE GAUTIER.
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Mon cher monsieur Castel,

Le hasard a fait tomber sous vos yeux quelques espèces

d'essais de dessins faits par moi, à des heures de rêverie

presque inconsciente, avec ce qui restait d'encre dans ma

plume, sur des marges ou des couvertures de manuscrits.

Ces choses, vous désirez les publier; & l'excellent graveur,

M. Paul Chenay, s'offre à en faire les fac-simile. Vous me

demandez mon consentement. Quel que soit le beau talent

de M. Paul Chenay, je crains fort que ces traits de plume

quelconques, jetés plus ou moins maladroitement sur le papier

par un homme qui a autre chose à faire, ne cessent d'être

des dessins du moment qu'ils auront la prétention d'en être.

Vous insistez pourtant, & je consens. Ce consentement à ce

qui est peut-être un ridicule veut être expliqué : voici

donc mes raisons.

J'ai établi depuis quelque temps dans ma maison, à

Guernesey, une petite institution de fraternité pratique que

je voudrais accroître & surtout propager. Cela est si peu



de chose que je puis en parler. C'est un repas hebdomadaire

d'enfants indigents. Toutes les semaines, des mères pauvres

me font l'honneur d'amener leurs enfants dîner chez moi.

J'en ai eu huit d'abord , puis quinze ; j'en ai maintenant

vingt-deux. Ces enfants dînent ensemble ; ils sont tous con

fondus, catholiques, protestants, Anglais, Français, Irlandais,

sans distinction de religion ni de nation. Je les invite à la

joie & au rire, & je leur dis : Soyez libres. Ils ouvrent &

terminent le repas par un remerciement à Dieu, simple & en

dehors de toutes les formules religieuses pouvant engager la

conscience. Ma femme, ma fille, ma belle-sœur, mes fils,

mes domestiques & moi, nous les servons. Ils mangent de

la viande & boivent du vin, deux grandes nécessités pour

l'enfance. Après quoi ils jouent, puis vont à l'école. Des

prêtres catholiques , des ministres protestants , mêlés à de

libres penseurs & à des démocrates proscrits, viennent quel

quefois voir cette humble cène, & il ne me paraît pas

qu'aucun sorte mécontent. J'abrège ; mais il me semble que

j'en ai dit assez pour faire comprendre que cette idée,

l'introduction des familles pauvres dans les familles moins

pauvres, introduction à niveau & de plain-pied, fécondée

par des hommes meilleurs que moi, par le cœur des femmes

surtout, peut n'être pas mauvaise; je la crois pratique &

propre à de bons fruits, & c'est pourquoi j'en parle, afin

que ceux qui pourront & voudront l'imitent. Ceci n'est pas

de l'aumône, c'est de la fraternité. Cette pénétration des

familles indigentes dans les nôtres nous profite comme à

eux; elle ébauche la solidarité; elle met en action & en

mouvement, & fait marcher pour ainsi dire devant nous
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la sainte formule démocratique : Liberté, Égalité, Fraternité.

C'est la communion avec nos frères moins heureux. Nous

apprenons à les servir, & ils apprennent à nous aimer.

C'est en songeant à cette petite œuvre, Monsieur, que

je crois pouvoir faire un sacrifice d'amour-propre, & autoriser

la publication souhaitée par vous. Le produit de cette publi

cation contribuera a former la liste civile de mes petits

enfants indigents. Voici l'hiver; je ne serais pas fâché de

donner des vêtements à ceux qui vont en haillons & d'offrir

des souliers à ceux qui vont pieds nus. Votre publication

m'y aidera. Ceci m'absout d'y consentir. J'avoue que je n'eusse

jamais imaginé que mes dessins, comme vous voulez bien les

appeler, pussent attirer l'attention d'un éditeur connaisseur tel

que vous, & d'un rare artiste tel que M. Paul Chenay : que

votre volonté s'accomplisse ; ils se tireront comme ils pourront

du grand jour pour lequel ils n'étaient point faits; la critique

a sur eux désormais un droit dont je tremble pour eux, je

les abandonne ; je suis sûr toujours que mes chers petits

pauvres les trouveront très-bons.

Publiez donc ces dessins, Monsieur Castel, & recevez,

avec tous mes vœux pour votre succès, l'assurance de mes

sentiments les plus distingués.

VICTOR HUGO.
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